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Goldberg Variations ‘Aria mit verschiedenen Verinderungen’ BWV98S8

Aria [421]

Variation 1 a 1 Clav. [1'42]

Variation 2 a 1 Clav. [1'40]

Variation 3 Canone all'Unisuono. a 1 Clav. [2'19]
Variation 4 a 7 Clav. [1'08]

Variation 5 a 1 é vero 2 Clav. [1'32]

Variation 6 Canone alla Secunda. a 1 Clav. [1'56]
Variation 7 a 1 6 vero 2 Clav. Al tempo di Giga [2'02]
Variation 8 a2 Clav. [1'54]

Variation 9 Canone alla Terza. a 1 Clav. [1'59]
Variation 10 Fughetta. a 1 Clav. [1'37]

Variation 11 4 2 Clav. [2'08]

Variation 12 Canone alla Quarta. a 1 Clav. [2'35]
Variation 13 a 2 Clav. [5'01]

Variation 14 a2 Clav. [2'11]

Variation 16 Ouverture. a 1 Clav. [2'54]
Variation 17 a2 Clav. [2'18]

Variation 18 Canone alla Sexta. a 1 Clav. [1'31]
Variation 19 a 7 Clav. [1'42]

Variation 20 4 2 Clav. [1'56]

Variation 21 Canone alla Settima. a I Clav. [3'19]
Variation 22 a 1 Clav. [1'30]

Variation 23 a 1 Clav. [2'13]

Variation 24 Canone all’ Ottava. a 1 Clav. [3'25]
Variation 25 a 2 Clav. Adagio [8'50]

Variation 26 4 2 Clav. [2'03]

Variation 27 Canone alla Nona. a 2 Clav. [1'52]
Variation 28 a4 2 Clav. [2'15]

Variation 29 a 1 6 vero 2 Clav. [2'31]

Variation 30 Quodlibet. a 1 Clav. [2'00]

Variation 15 Canone alla Quinta. a 1 Clav. Andante [4'49] Aria da capo [2'45]
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School in Leipzig (1723-1750), Johann Sebastian

Bach had to struggle with the musical ignorance of
his superiors to whom, upon taking up the post, he had
pledged respect and obedience. The city council was
apparently unable to appreciate the marvellous things Bach
was doing for the musical life of Leipzig, and constantly
denied him the improvements he requested and desperately
needed. The situation became so frustrating for him that
in October 1730 he wrote to his boyhood friend Georg
Erdmann (at the time agent of the Emperor of Russia in
Danzig) asking for help in finding another position. He told
Erdmann that since taking up the directorship in Leipzig:

THROUGHOUT HIS YEARS as Cantor of the St Thomas

I find that the post is by no means so lucrative as it
was described to me; I have failed to obtain many
of the fees pertaining to the office; the place is very
expensive, and the authorities are odd and little
interested in music, so that I must live amid

almost continual vexation, envy, and persecution;
accordingly I shall be forced, with God’s help, to seek
my fortune elsewhere.

We have no trace of a reply to this letter, and Bach remained
in Leipzig for the rest of his life. He did, however, seek the
title of ‘Court composer to the King of Poland and the Elector
of Saxony’ by dedicating the Kyrie and Gloria of his B minor
Mass to King Frederick Augustus in 1733. The title was
eventually granted him in 1736, largely due to the
intervention of Hermann Carl, Baron von Keyserlingk.
Count Keyserlingk (as he later became) was the Russian
ambassador to the court of Dresden, appointed by Catherine
the Great. Music was his passion, and at his home in
Neustadt he gathered around him some of the best
instrumentalists of his day, among them a prodigious young
harpsichordist named Johann Gottlieb (or Theophilus,
which he preferred) Goldberg. Born in Danzig (Gdansk) in

1727, Goldberg studied with Bach’s eldest son, Wilhelm
Friedemann, in Dresden, but then was sent to Leipzig by
Count Keyserlingk to study with Bach himself in the early
1740s. His fame as a virtuoso quickly spread, and it was
recounted that he could read anything at sight—even if the
score was upside down! Bach must have delighted in having
such a pupil.

The circumstances under which the ‘Goldberg’
Variations came into being were passed down to us by Bach’s
first biographer, Johann Nikolaus Forkel. In 1802 he wrote:

The Count [Keyserlingk] was often sickly, and then
had sleepless nights. At these times Goldberg, who
lived in the house with him, had to pass the night in
an adjoining room to play something to him when
he could not sleep. The Count once said to Bach that
he should like to have some clavier pieces for his
Goldberg, which should be of such a soft and
somewhat lively character that he might be a little
cheered up by them in his sleepless nights. Bach
thought be could best fulfil this wish by variations,
which, on account of the constant sameness of the
Jundamental barmony, be had hitherto considered
as an ungrateful task. But as at this time all bis
works were models of art, these variations also
became such under bis hand. This is, indeed, the
only model of the kind that he bas left us. The Count
thereafter called them nothing but ‘his’ variations.
He was never weary of hearing them; and for a long
time, when the sleepless nights came, be used to say:
“Dear Goldberg, do play me one of my variations.”
Bach was, perhaps, never so well rewarded for any
work as for this: the Count made him a present of a
golden goblet filled with a bundred Louis d’ors. But
their worth as a work of art would not have been
paid if the present had been a thousand times as
great.



Some musicologists don’t quite believe Forkel’s tale for
several reasons. First of all, the work carried no dedication
when it was published in 1742. Bach simply entitled it
Keyboard Practice, consisting of an Aria with Diverse
Variations, for the Harpsichord with 2 Manuals.
Composed for Music Lovers, to Refresh their Spirits (as
Glenn Gould said, ‘a very down-to-earth description of such
a great work’). Secondly, Goldberg would have been only
fourteen or fifteen years old at the time—but surely there
were prodigies then as there are now. Had he not died at the
age of twenty-nine, we might have known more about its
inception. Finally, no gold goblet was mentioned in Bach’s
estate, although there was a tobacco box of agate set in gold
which was very highly valued. Whether or not it is true
doesn’t really matter. It remains a good story (and a good
title!), and one which no doubt will forever be attached to
this monumental work.

The Aria that Bach uses as the theme for his variations
appears in the notebook of pieces he began collecting for
his second wife, Anna Magdalena, in 1725. Until recently it
was thought to have existed for at least ten years before Bach
chose it as his theme, but musicologists now think it was
written expressly for the purpose and copied into two spare
pages of the notebook. This is largely irrelevant; what is
important is its character and rhythm—that of a dignified,
stately sarabande, full of tenderness and poise. It is highly
embellished in the French manner—meaning that the
ornaments are an essential part of the melodic line, not
optional extras. Rather than the melody, however, it is the
bass line, or more specifically the harmonies which it
implies, that is used as a basis for the thirty variations which
follow. Throughout we have the same overall harmonic
structure of four 8-bar phrases (or 4-bar phrases depending
on the time signature): the first establishes the tonic of
G major; the second moves to the dominant; after the
double bar (repeat) it moves from the dominant to the

relative (E minor), increasing the tension, before returning
home to the tonic in the final 8 bars (after which the second
half is repeated). Three variations are in G minor, where
E flat major is substituted for E minor, adding some light to
the darker mode (except in the remarkable Variation 25
which remains sombre by passing through E flat minor).

On this solid base, Bach builds a magnificent edifice that
is both beautifully proportioned and astonishingly varied.
The variations are organized into groups of three, with every
third variation being a canon. In these, the upper two voices
engage in exact imitation, beginning at the unison in
Variation 3, and moving up step by step so that Variation 27
is a canon at the ninth. They are among the most vocal in
character of the variations, and are so ingeniously put
together that we can listen to them without thinking of their
construction, although that of course adds to our enjoyment
and intellectual stimulation. Each group begins with a free
variation (often akin to a dance but still very contrapuntal).
The second of the set is a toccata for two keyboards, with
the most brilliant variations belonging to this group. Here
Goldberg would really have had the chance to show off his
virtuosity.

Variation 1 sets the joyous tone that is characteristic of
so much of this work. Both the leaps and the rhythm of the
left hand in the first bar are motifs for joy in Bach’s music
(as in the A flat major Prelude from Book I of The Well-
Tempered Clavier). This two-part invention already gives us
a taste of the hand-crossing that will be such a feature in
later variations. The one exception to the pattern of toccatas
is Variation 2, which teases us at the beginning by almost
being a canon. It is a simple three-part invention, similar to
the Little Prelude in D major, BWV936, with two voices
engaging in constant dialogue over a running bass. Perhaps
Bach realized that we needed a bit more time to warm up
before engaging in high jinks! Then comes the first of the
canons in Variation 3—this one at the unison (the upper



voices beginning on the same note, one bar apart). The time
signature of % hints at a mood of pastoral simplicity with a
touch of the dance. With the canonic voices being so close
together, and played with the one hand, it is a challenge to
distinguish them enough for the listener to be able to
comprehend their constant crossings (this of course applies
more to the piano than to the harpsichord). In the first four
bars the left hand sets out the harmonies simply and
gracefully, but then gets more involved in filling out the
texture.

A rustic-sounding dance in § time makes up Variation
4. The opening three notes constantly jump from voice to
voice in playful imitation with syncopations adding extra
interest. It sets us up perfectly for the first of the brilliant
toccatas. Variation 5 uses the Italian type of hand-crossing,
where one hand makes dangerous leaps over the other.
The left hand is the first to have a go, soon followed by the
right as Bach typically inverts the counterpoint. It is, as
Wanda Landowska stated, ‘an outburst of irrepressible joy’.
Before the next toccata we have a chance to calm down.
Variation 6 is a canon at the second, and what better motif
for that than a descending scale? It alternates beautifully
between rising and falling, and the shadowing of the leader
by the ensuing voice is not without tenderness.

Although the autograph manuscript of the ‘Goldberg’
Variations has been lost, we do have a copy of the original
edition (published by Balthasar Schmid in Niirnberg) that
is notated in Bach’s own hand (Handexemplar). As it was
discovered as recently as 1974, only editions published after
that date take into account the findings therein. Several
tempo markings are added, in particular ‘Al tempo di Giga’
for Variation 7. Presumably Bach wanted to guard against
taking too slow a tempo, thus making it a siciliano or
Jorlana. 1t is, in fact, a French gigue, very similar to the one
in the French Overture, BWV831. Its dotted rhythms and
sharp ornaments make it one of the most attractive of the

variations. Technical difficulties resume in Variation 8, with
some treacherous overlapping of the hands. This is hand-
crossing in the French style where both are playing at once
in the same part of the keyboard. On the piano this poses
singular problems and requires great care if it is not to
sound confused. As in all the toccata variations, switching
the odd note or passage to the other hand from which it is
written certainly helps, as long as the voice-leading is still
absolutely clear. The rhythm of Variation 8 can also be
confusing; without seeing the score, some people will hear
the beginning in § instead of } time. It is perhaps best to
slightly emphasize the beats to avoid being misled. The
hands alternate between moving towards or away from each
other—rather like some kind of technical study—with the
crossing of the arms providing visual excitement. The next
canon, Variation 9, is at the interval of a third. Beautifully
Iyrical, flowing yet unhurried, its expressiveness is supported
by a more active bass line than in the previous canons.

Variation 10 is a fughetta in four parts—rvery genial in
nature, and reminding me of the D major March from the
Anna Magdalena Notebook, also marked ‘alla breve’ (and
now thought to be composed by Bach’s son, Carl Philipp
Emanuel). More overlapping of the hands occurs in
Variation 11, a gentle gigue-like toccata in J& time which
requires great delicacy. It makes use of crossing scales
(which, even on one keyboard, must be seamless) and some
capricious arpeggios and trills, the whole dissolving into thin
air at the end. Then Bach gives us the first of the canons in
inversion (where the second voice is in contrary motion to
the first). Variation 12, a canon at the fourth, is also the
first one where the voices reverse their leadership role after
the double bar. I find something very regal in its character,
and therefore think it shouldn’t be hurried.

This brings us to Variation 13—one of the most
sublime and, I feel, something of an emotional turning-
point in the work. If most of the preceding variations are



fairly terrestrial, although wonderful in their dance-like
rhythms, Variation 13 truly transports us for the first time.
Its tender, cantabile melody, resembling a slow (but not
too slow!) movement from a concerto, soars above the
accompanying voices, using some violin figurations and two-
note ‘sighs’ in the cadential bars. A few chromaticisms in
the left hand towards the end serve only to enhance our
state of bliss. Staying in the same part of the keyboard, but
with the hands exchanging places, Bach wakes us from our
dream with a sharp, cheerful mordent beginning Variation
14. This same mordent is then the sole feature of a passage
which takes us down the full range of his keyboard
(changing to an ascent after the double bar). We are so often
told that all ornaments must be executed on the beat in
Baroque music, but here Bach writes them out in full before
the beat. So much for the rules! After this brilliant outburst,
Variation 15 presents us with a canon at the fifth and the
first of the minor-key variations. I think it very fitting that
it is in contrary motion, as the downward movement, with
its ‘sighing’ figures adopted from Variation 13, is very
sorrowful, but its ascending counterpart brings hope. Bach
was unable to accept total despair because of his deep
religious faith, and this variation is a perfect example of how
he expressed this in music. The tempo marking is Andante,
and the time signature %, so it must flow despite its sorrow.
The bass line is a full participant in the drama, imitating the
sighs and wide intervals of the upper voices. There is a
wonderful effect at the very end: the hands move away from
each other, with the right suspended in mid-air on an open
fifth. This gradual fade, leaving us in awe but ready for more,
is a fitting end to the first half of the piece.

The ‘Goldberg’ Variations are usually considered to
be the fourth part of Bach’s Clavieriibung (‘Keyboard
Practice’), although he didn’t specify them as such. The first
volume comprised the six ‘Partitas’, the second the ‘Italian
Concerto’ and the ‘French Overture’, and the third various

organ compositions along with the ‘Four Duets’. In each of
these, a French overture figures prominently: as the opening
of the Fourth Partita in D major; again as the opening of the
work by that name in the second volume; and as the Prelude
of the E flat major Prelude and Fugue for organ, BWV552,
in Part Three. In the ‘Goldberg’ Variations, as Variation 16,
it ceremoniously opens the second half with great pomp and
splendour. It is in two sections: the first—very grandiose
with running scales, brilliant trills and sharply dotted
rhythms—takes us as far as the dominant key in bar 16.
After the repeat follows a faster, fugal section as is customary
in a French overture. Here the texture is much more
transparent but still very orchestral, and we have two quick
bars of § for each bar of the original harmony.

Variation 17 is a spirited and light-footed toccata in
which Bach obviously takes great delight in writing expressly
for two keyboards. On the piano the hands are playing on
top of each other for a lot of the time. He continues in a
good-natured mood with Variation 18, a canon at the sixth.
Much of this good nature is present in the bass line which
skips happily about under the two canonic voices where
suspensions are the name of the game.

Variation 19 is in the style of a passepied—a delicate,
charming dance in § time. Different touches can be used
to bring out the three motifs to good effect, varying the
voicing for the repeats. It gives the player a chance to relax
before the most dangerous of all the toccatas, Variation 20.
Here Bach is obviously writing for a performer who is totally
fearless and in command of the instrument. It is not just a
display of technique, however. The notes are nothing with-
out the joy and humour that are present in abundance,
especially when he engages in ‘batteries’ (a way of breaking
chords) in bars 25 to 28. As is typical with Bach, often the
most joyous moments are followed by a complete change
in mood, and Variation 21 takes us back to the key of
G minor with maximum effect. The expressiveness of this



canon at the seventh is emphasized by the chromatic
descent of the bass which, in the third bar, picks up the
swirling opening motif of the canon. It is poignant to be sure
(especially with the unexpected and wonderful F natural in
the last bar), but should not be unduly slow. True pathos in
the minor key is yet to come.

I always get a feeling of rebirth with the onset of
Variation 22. The return to G major is partly responsible
for this, but so too is the solidity of the four-part writing.
Marked ‘alla breve’ and using much imitative dialogue in
the style of a motet, it seems to begin a sequence which
leads beautifully to the conclusion of the work. For someone
who is intimately acquainted with the piece, the end is now
in sight and we know where we have to go to get there. Bach
really has fun with Variation 23, in which the hands engage
in a game of catch-me-if-you-can, displaying various
gymnastics along the way. They end up tumbling on top of
each other (bars 27 to 30), ending their routine brilliantly
together on the last chord! These flurries of double-thirds
and -sixths are really pushing the limits of keyboard
technique as it existed at the time, paving the way for future
composers. Again we have this wonderful feeling of joy and
delight not just in the music itself but also in its execution.
After such antics, the canon at the octave in Variation 24
creates a beautiful sense of repose. It is a pastoral in 8
time and the only canon where the leading voice switches
between the parts in the middle of a section (bars 9 and
24). The major third in the right hand of the last bar leads
perfectly into the minor third in the left hand beginning the
next variation. Between these two chords, however, there is
a total change of atmosphere.

Variation 25 is, without a doubt, the greatest of all the
variations, demanding the utmost in musicianship and
expressiveness. Returning to the rhythm of the opening
sarabande, Bach writes an arioso of great intensity and
painful beauty in which the agonizing chromaticisms show

that Romanticism is not far away. Famously called ‘the black
pearl’ by Landowska, its slow tempo (marked Adagio by
Bach in his Handexemplar) makes it much longer than any
other variation although it has the same number of bars.
The ‘repeated note’ ornament at the beginning, which was
often used by Bach for a jump of a sixth in impassioned
music, is wonderfully expressive and very vocal, and was
adopted by Chopin who used it repeatedly. The final descent
of the melody ends with a clashing appoggiatura on the
tonic, after which the tension is released. As with Bach’s
greatest works in this vein (I think of the sarabande from
the Sixth Partita, for instance), we feel that the external world
must not intrude on this most private of moments.

The hardest thing to pull off in a complete performance
of the ‘Goldberg’ is to gather up the energy and concen-
tration needed for Variation 26 after emptying everything
from inside yourself in Variation 25. With only a few seconds’
break, you are thrown into another virtuoso toccata where,
for a lot of the time, the arms are crossed over each other.
Retaining the sarabande rhythm, but of course much faster,
Bach nevertheless writes two time-signatures: }& for the
running semiquavers and % for the accompanying chords,
with }§ winning out in the end when both hands take off
and run in the last five bars. The appoggiaturas on the
second beat of the bar (which I add on the repeats) were
found in the Handexemplar and are not printed in every
edition. They are effective if you feel like adding even more
notes! Having successfully negotiated this one, you can feel
you’re now on the home stretch.

The last canon, Variation 27, is at the interval of a ninth
and is the only one in which Bach abandons a supporting
bass. Staying within the harmonic outline of his theme, the
two canonic voices chatter away in a friendly sort of dialogue,
slightly tinged with mischief before coming to a very abrupt
end. Bach then launches into Variation 28, a study in
written-out trills if ever there was one. The continuing sense



of joy is characterized by the wide leaps which accompany
them and the bell-like notes which mark the beat. A good
piano with an easy action and great clarity is necessary
to bring this one off satisfactorily. With no let-up allowed,
the last of the toccatas, Variation 29, opens with joyous
drumbeats in the left hand followed by chords hammered
out on the two keyboards (or in this case one). Doubling
the octave leaps in the left hand give it the required extra
power. I feel it should begin somewhat like a free improvi-
sation, but then be strictly in time for the descending
cavalcades of notes that follow. If Beethoven comes to mind
in the previous variation, then Liszt is surely not far away in
this one! It leads us triumphantly into Variation 30, which
we expect to be a canon at the tenth—but Bach always
has something up his sleeve. In this case it is a Quodlibet
(literally meaning ‘as you please’). A quodlibet was a kind
of musical joke in which popular songs, usually of opposing
character, were superimposed. This could be done at a
family reunion, most likely after a hearty meal and lots of
beer and wine. We know that once a year the Bach clan (an
enormous one and full of professional musicians) met at
such gatherings, beginning their festivities religiously with
a chorale, and ending in complete contrast with an
improvised quodlibet, the words of which were purposely
humorous and often very naughty. For this final variation
Bach chose two folksongs, the words of which are:

T've not been with you for so long.
Come closer, closer, closer:

and

Cabbage and beets drove me away.
Had my mother cooked some meat then I'd have
stayed much longer.

In choosing these folksongs, Bach deftly combines
his sublime thoughts with the everyday, and brings us a
conclusion full of warmth and joy. For someone who was
always a workaholic and to whom discipline came naturally
(even in the last days of his life he didn’t let blindness deter
him, and dictated his final work to his pupil and son-in-law
Altnikol), he also certainly knew how to enjoy life and to
share his humanity with us. But now the party is over, the
crowd disperses, and the Aria returns, as if from afar.
Rather than stating it affirmatively, as it appeared at the
beginning, it should appear veiled and even more beautiful
in retrospect. Surely this is one of the most moving
moments in all of music, and it speaks to us with great
simplicity. Our journey has come to an end, yet we are back
where we began.

We might well ask ourselves why this work has such an
enormous effect on us, as I believe it does. It is certainly one
of the most therapeutic pieces of music in that we always
feel better for having listened to it. The beauty, joy and
fulfilment that Bach shares with us are powerful healers,
and give us momentarily the sense of completeness we
seek. Perhaps, however, the true reasons should remain a
mystery. When writing about the ‘Goldberg’, it has become
almost traditional, ever since Ralph Kirkpatrick wrote the
preface to his excellent edition of the work in 1934, to quote
a passage from Sir Thomas Browne’s Religio Medici (1643),
and I make no exception here:

There is something in it of Divinity more than the

ear discovers. It is an Hieroglyphical and shadowed
lesson of the whole World, and creatures of God, such
a melody to the ear, as the whole World, well
understood, would afford the understanding. In brief
it is a sensible fit of that Harmony which
intellectually sounds in the ears of God.

ANGELA HEWITT © 2016



Re-recording the ‘Goldberg’ Variations

Perhaps no work in the keyboard repertoire means more to
me than Bach’s ‘Goldberg’ Variations. Ever since I first
performed it at the age of sixteen (having learned it in five
months), it has been my constant companion—changing
as I myself have changed over the decades.

It was with the ‘Goldbergs’ that I won a top prize in my
first major international piano competition (Washington,
D.C., 1975), securing my American recital and concerto
debuts. It has accompanied me to major festivals around
the world, most memorably to my late-night Edinburgh
Festival debut in 2002. Ian McEwan was in the audience
that packed the Usher Hall, and three years later my
‘interpretation’ of it turned up in his novel Saturday. The
evening in 2012 when Hurricane Sandy was approaching a
deserted New York City, I was performing it at ‘Le Poisson
Rouge’—a hip, underground venue in Greenwich Village
where people are allowed to eat during the concert. They
didn’t, but instead were absolutely still. In Toronto at the
2014 Luminato Festival, I performed it on an outdoor
stage while a group of young urban dancers did fantastic
improvisations that bowled me over with their instinctive
feel. They had no previous experience of Bach, let alone the
‘Goldbergs’, and their immediate, positive response to it was
a joy to behold.

Other particularly memorable performances of the
‘Goldbergs’ have been in places as diverse as Orchestra Hall,
Chicago (where the last man waiting for a signed CD after-
wards said he had no idea what was on sale but thought it
must be something worthwhile seeing the line-up that went
out the shop and around the block!); the rapt audience
sitting on hard benches in London’s Wanamaker Playhouse
at Shakespeare’s Globe, lit only by candles; and in a living
room in south-west London for an audience of four, which
was perhaps the most moving of all. If legend is true, then
it was meant to be played in such a space. Still after all these

years, I can look forward to presenting it for my solo debuts
in Vienna and Madrid in 2017, and in July 2018 for a special
birthday celebration at Wigmore Hall. One never tires of the
joy that results in sharing it with audiences around the
world.

The best moments in a performer’s life come when
a piece is so much a part of you that you can forget
the mechanics of it and find total freedom. In this new
recording, made sixteen years after my first of the
‘Goldbergs’ for Hyperion, perhaps the most important thing
to me was the flow of the music. When it came time to listen
to the first edit (still during the days of the recording
sessions), I couldn’t sit down to listen. I had to stand up,
constantly moving to the music, dancing, conducting it,
singing it; only being still during the emotionally draining
Variation 25 (which, as with the Aria da capo, is presented
here with no edits from the first take, a complete run-
through of the whole work). A few tempos didn’t quite have
the ease I was looking for, so I changed them in the final
session. This recording is therefore not a patchwork of thirty-
two different tracks, but one complete vision.

The goal posts that I feel along the way have remained
the same over the years. The first twelve variations seem
fairly rooted to earth, and establish the pattern of groups of
three. But with the tenderness of Variation 13, everything is
lifted to another level. The first minor variation, No 15, is a
turning point, leading us into the second half. When I begin
No 22, after the second minor variation, I see my way to the
end. With No 26 I am on the home stretch. The wonder that
is Bach’s imagination, able to conjure up thirty diverse
variations on the same harmonic outline, leaves us in awe
when he returns to the Aria at the end. After that simple,
divine moment, there is nothing more to say.

I leave it up to the listener to hear the differences (and
similarities, of course) between the two recordings. That is



part of the fun. The different make of piano certainly plays
a part. The Steinway I recorded on back in 1999 was a most
beautiful instrument. My own Fazioli on this 2015 recording
is more flexible, more challenging to one’s creativity, more
open to variations in sound and touch. The emphasis on
dance is more marked (dance in Bach means joy—one
would think that with age the capacity for joy diminishes,

but in fact I find the opposite). On this new recording the
phrasing is, I think, more elastic; the touch, when required,
lighter; the contrasts more apparent. But above all, the
‘Goldberg’ Variations has somehow become a mirror of my
life, and gives me the opportunity to say with music that
which I would never be able to express with words.

ANGELA HEWITT © 2016
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BACH Les Variations « Goldberg »

URANT TOUT SON CANTORAT (1723-1750) a
Dl’école Saint-Thomas, a Leipzig, Johann Sebastian
Bach dut lutter contre I'ignorance musicale de

supérieurs auxquels il avait, en acceptant le poste, promis
respect et obéissance. La municipalité, manifestement
incapable d’apprécier les merveilleuses choses qu’il
accomplissait pour la vie musicale de Leipzig, ne cessa de
lui refuser les améliorations qu’il requérait et dont il avait
désespérément besoin. La situation devint si frustrante que,
en octobre 1730, il écrivit 2 son ami d’enfance Georg
Erdmann (alors agent de 'empereur de Russie, 2 Dantzig)
lui demandant de I’aider a trouver un autre poste; il lui
rapporta ainsi ce qu'il en était depuis son entrée en fonction
a Leipzig:

Je trouve que ce poste n'est en rien aussi lucratif

qu’on me l'avait décrit; je n’ai pas réussi a obtenir

nombre des appointements afférents a ce travail ;

lendroit est tres cher, et les autorités sont bizarres

et peu intéressées par la musique, en sorte qu’il me

Jaut vivre dans une vexation, une jalousie et une

persécution presque continuelles ; aussi serai-je

contraint, avec l'aide de Dieu, de chercher fortune

ailleurs.

Nous n’avons nulle trace de réponse a cette lettre, et Bach
demeura a Leipzig le restant de sa vie. Il chercha toutefois
a obtenir le titre de « compositeur de la cour du roi de
Pologne et de I'Electeur de Saxe » en dédiant les Kyrie et
Gloria de sa Messe en si mineur au roi Frederick Augustus,
en 1733. Ce titre lui fut finalement accordé en 1736, en
grande partie grace a I'intervention de Hermann Carl, baron
von Keyserlingk.

Le (futur) comte Keyserlingk était ambassadeur de
Russie a la cour de Dresde, sur nomination de Catherine la
Grande. Passionné de musique, il réunissait chez lui, 2

Neustadt, quelques-uns des meilleurs instrumentistes de
son temps, dont un prodigieux jeune claveciniste, Johann
Gottlieb (il préférait Theophilus) Goldberg. Ne a Dantzig
(Gdansk) en 1727, Goldberg étudia d’abord avec le fils ainé
de Bach, Wilhelm Friedemann, a Dresde, mais, au début
des années 1740, le comte Keyserlingk I’envoya étudier a
Leipzig, auprés de Bach en personne. Sa renommée de
virtuose se répandit rapidement, et 'on racontait qu’il
pouvait déchiffrer n’importe quoi—méme si la partition
était a I'envers ! Bach dut étre ravi d’avoir pareil éleve.

Les circonstances de la création des Variations
«Goldberg» nous furent transmises par le premier
biographe de Bach, Johann Nikolaus Forkel, qui écrivit, en
1802:

Le comte [Keyserlingk] était souvent souffrant, et
connaissait ensuite des nuits d’insomnie. Dans ces
moments-la, Goldberg, qui vivait chez lui, devait
passer la nuit dans une chambre attenante, a lui
Jouer quelque chose quand il ne pouvait pas dormir.
Le comte dit un jour a Bach qu’il aimerait avoir des
pieces de clavier pour son Goldberg, qui fussent
d’un caractere si doux et quelque peu entrainant
qu elles pussent un peu le réconforter dans ses nuits
d’insomnie. Bach pensa que ce soubait serait le
mieux satisfait par des variations, qu’il avait
Jusqu’alors considérées comme une tiche ingrate,
en raison de la constante uniformité de I’harmonie
Jfondamentale. Mais toutes ses ceuvres étaient alors
des modeles d’art, et ces variations devinrent de
méme sous sa plume. Il s’agit, en réalité, de la seule
composition de ce genre qu’il nous ait laissée. Par
la suite, le comte les appela rien moins que « ses »
variations. Jamais il ne se lassa de les entendre , et
longtemps, dans ses nuits d’insomnie, il dit: « Cher
Goldberg, jouez-moi une de mes variations. » Bach



ne fut peut-étre jamais aussi bien récompensé pour
une ceuvre : le comte lui offrit une coupe en or
remplie de cent louis d’or. Mais leur valeur, en tant
qu'ceuvre d’art, n'eiit pas été acquittée, quand
méme le présent edt été mille fois supérieur.

Certains musicologues ne croient pas enticrement 2
I’histoire de Forkel, pour plusieurs raisons. Primo, I'ceuvre
ne portait aucune dédicace lors de sa publication, en 1742.
Bach Pintitula simplement Exercice de clavier consistant
en une aria avec diverses variations, pour le clavecin a
deux manuels. Composé a 'intention des mélomanes,
pour rafraichir leur humeur (« une description fort terre
a terre pour une ceuvre si grandiose », pour reprendre
Glenn Gould). Secundo, cette piece aurait été destinée a
un Goldberg agé de seulement quatorze ou quinze ans—
mais les prodiges existaient sirement a I'époque, comme
de nos jours. Et peut-étre en aurions-nous su davantage sur
la création de cette ceuvre si Goldberg n’était mort 2
vingt-neuf ans. Enfin, la succession de Bach ne mentionne
pas la moindre coupe en or—mais fait, par contre, état
d’une tabatiére en agate sertie dans de I'or, d’une tres
grande valeur. Que les faits soient avérés ou non importe
peu. Reste une belle histoire (et un bon titre!), qui
demeurera sans nul doute attachée a jamais a cette ceuvre
monumentale.

L'Aria utilisée par Bach comme théme de ses variations
apparait dans le cahier de pieces que le compositeur
commenca de rassembler pour sa seconde épouse, Anna
Magdalena, en 1725. Jusqu’a récemment, I'on considérait
que cette piece existait depuis déja dix ans, au moins,
lorsque Bach la choisit pour theme, mais les musicologues
estiment désormais qu’elle fut écrite expressément, 2
dessein, et copiée sur deux pages en surplus du cahier. Ce
qui est en grande partie dénué d’intérét ; seuls le caractere
de I’ceuvre, son rythme importent—ceux d’une sarabande

digne et majestueuse, toute de sensibilité et d’équilibre, qui
est fort embellie, 2 la maniere frangaise, et dont les orne-
ments sont, en conséquence, une part essentielle de la ligne
mélodique, non des suppléments facultatifs. Davantage
que la mélodie, cependant, c’est la ligne de basse, ou plus
précisément les harmonies qu’elle insinue, qui sert de
base aux trente variations suivantes. Tout du long, nous
observons la méme structure harmonique globale de quatre
phrases de huit mesures (ou de phrases de quatre mesures,
selon le signe de la mesure) : 1a premiére établit la tonique
de sol majeur ; la deuxieme se meut a la dominante ; apres
la double barre (reprise), nous passons de la dominante au
relatif (mi mineur), avec un accroissement de la tension,
avant de revenir 2 la tonique dans les huit derniéres
mesures (apres quoi la seconde moitié est reprise). Trois
variations sont en sol mineur, et mi bémol majeur est alors
substitué 2 mi mineur, jetant quelque lumiere sur le mode
plus sombre (excepté dans la remarquable Variation 25, qui
demeure sombre en passant par mi bémol mineur).

Sur cette base solide, Bach érige un magnifique édifice,
a la fois superbement proportionné et étonnamment varié.
Les variations sont organisées par groupes de trois, et toutes
les troisiémes variations sont des canons, ou les deux
voix supérieures s’engagent dans une imitation stricte, qui
débute a I'unisson dans la Variation 3 pour atteindre, avec
la Variation 27, un canon 2 la neuvieme. Ces variations, qui
comptent parmi les plus vocales, sont ingénieusement
rassemblées de maniere a ce que nous puissions les écouter
sans penser 2 leur construction, quoique cette derniere
ajoute naturellement 2 notre plaisir et 2 notre stimulation
intellectuelle. Chaque groupe s’ouvre sur une variation libre
(souvent apparentée a une danse, mais encore trés contra-
puntique). Puis vient une toccata pour deux claviers—
les variations les plus brillantes appartiennent a ce genre.
La, Goldberg avait vraiment I'occasion de démontrer sa
virtuosité.



La Variation 1 instaure le ton joyeux propre a une si
grande part de I'ceuvre. Les bonds et le rythme de la main
gauche, dans la premiere mesure, sont des motifs de joie
dans la musique de Bach (comme dans le Prélude en la
bémol majeur du livre 1 du Clavier bien tempéré). Cette
invention 2 deux voix nous donne un avant-goOt des
croisements de mains si caractéristiques des variations
ultérieures. La Variation 2, la seule 2 ne pas présenter de
toccata en deuxiéme position, nous taquine d’abord en étant
presque un canon. Il s’agit d’'une simple invention a trois
voix, semblable au Petit Prélude en ré majeur, BWV936, ot
deux voix s’engagent dans un constant dialogue par-dessus
une basse ininterrompue. Peut-étre Bach réalisa-t-il notre
besoin d’'un peu plus de temps pour nous mettre en train
avant de nous payer du bon temps! Survient ensuite le
premier canon (Variation 3)—un canon 2 'unisson (les
voix supérieures commencent sur la méme note, 2 une
mesure d’écart). Le signe de la mesure (1) suggere une
atmosphere de simplicité pastorale, avec une touche de
danse. Les voix canoniques, jouées avec une seule main,
sont tellement rapprochées que le défi consiste a les distin-
guer suffisamment pour que I'auditeur puisse appréhender
leurs croisements incessants (ce qui est, naturellement,
davantage possible au piano qu’au clavecin). Les quatre
premieres mesures voient la main gauche exposer les
harmonies avec simplicité et grice, avant de s’atteler a
étoffer la structure.

Une danse aux sonorités rustiques, 2 8, constitue la
Variation 4. Les trois notes d’ouverture sautent constam-
ment d’une voix 2 'autre, en une imitation enjouée, avec
des syncopes ajoutant a I'intérét. Ce qui nous dispose
parfaitement pour la premiére des brillantes toccatas. La
Variation 5 recourt au croisement de mains italien, ou une
main effectue de dangeureux bonds par-dessus I'autre. La
main gauche est la premiére a tenter le coup, bientot suivie
par la droite, car Bach, comme 2 son habitude, invertit le

contrepoint. Pour citer Wanda Landowska, il s’agit d’« un
acces de joie irrepressible ». Mais nous avons I’occasion de
nous calmer avant la toccata suivante. La Variation 6 est
un canon 2 la seconde, et quel meilleur motif de calme
qu’une gamme descendante ? Elle alterne magnifiquement
entre ascension et descente, et la seconde voix ombrage la
premiere non sans quelque délicatesse.

Le manuscrit autographe des Variations « Goldberg» a
été perdu, mais nous disposons d’une copie de I’édition
originale (publiée par Balthasar Schmid, 2 Niirnberg),
annotée de la main méme de Bach (Handexemplar). Sa
découverte ne remontant qu’'a 1974, seules les éditions
postérieures 2 cette date la prennent en compte. Plusieurs
indications de tempo sont ainsi ajoutées, notamment
« Al tempo di Giga » pour la Variation 7—Bach voulut
probablement se prémunir contre un tempo trop lent, qui
se serait traduit par une sicilienne ou une forlana. Cette
piece est, en réalité, une gigue francaise, trés similaire a
celle de I'Ouverture a la francaise, BWV831. Ses rythmes
pointés et ses ornements cinglants en font I'une des
variations les plus attrayantes. Les difficultés techniques
reprennent dans la Variation 8, avec quelques perfides
chevauchements de mains inhérents au croisement de
mains dans le style frangais, ou les deux mains jouent en
méme temps, dans la méme partie du clavier. Ce qui pose
de singuliers problémes au piano et requiert une grande
attention pour ne pas sombrer dans la confusion. Comme
dans toutes les variations-toccatas, exécuter la note ou le
passage bizarre a I'autre main que celle écrite aide certaine-
ment, pour autant que le mouvement des voix soit toujours
absolument clair. Le rythme de la Variation 8 peut, lui aussi,
etre déroutant : sans la partition sous les yeux, d’aucuns
entendront le début 2 §, non a $. Mieux vaut peut-étre
accentuer légerement les temps pour éviter d’étre induit
en erreur. Les mains alternent entre rapprochement et
éloignement mutuels—plutot comme une sorte d’étude



technique—1Ie croisement des bras offrant une animation
visuelle. Le canon suivant, la Variation 9, est a la tierce.
Superbement lyrique, fluide et pourtant serein, il voit son
expressivité soutenue par une ligne de basse plus active que
dans les canons précédents.

La Variation 10 est une fughetta 2 quatre voix—de
nature véritablement géniale, elle me rappelle la marche en
ré majeur du Petit Livre d’Anna Magdalena, également
marquée « alla breve » (I'on pense aujourd’hui qu’elle fut
composée par le fils de Bach, Carl Philipp Emanuel). Les
mains se chevauchent davantage dans la Variation 11,
douce toccata de type gigue, 2 &, requérant force sensibilité.
Elle utilise les gammes croisées (qui, méme sur un seul
clavier, doivent étre homogenes) et quelques arpeges et
trilles fantasques, le tout se volatilisant a la fin. Bach nous
offre ensuite le premier canon renversé (ot la seconde voix
est en mouvement contraire par rapport a la premiere). La
Variation 12, un canon 2 la quarte, est la premiere ot les
voix inversent leur role de chef de file apres la double barre.
Je trouve quelque chose de fort régalien dans son caractere
et il ne faut, me semble-t-il, pas trop la brusquer.

Nous arrivons a la Variation 13—1I'une des plus sub-
limes, 2 mon sens une sorte de tournant émotionnel
dans I'ceuvre. Si la plupart des variations précédentes sont
plutdt terrestres, quoique merveilleuses dans leurs rythmes
dansants, la n° 13 est la premiere a nous transporter
véritablement. Sa tendre mélodie cantabile, ressemblant a
un mouvement lent (mais pas trop!) de concerto, s’éleve
au-dessus des voix accompagnantes, en employant quelques
figurations violonistiques et des « soupirs » de deux notes
dans les mesures cadentielles. Quelques chromatismes 2
la main gauche, vers la fin, ne servent qu’a exhausser notre
félicité. Demeurant dans la méme partie du clavier, mais
avec les mains échangeant leurs places, Bach nous tire de
notre réve avec un mordant vif, gai, au début de la Variation
14. Ce mordant est ensuite I'unique caractéristique d’un

passage qui nous fait descendre tout le clavier (se changeant
en ascension apres la double barre). Lon nous dit souvent
que tous les ornements doivent étre exécutés sur le
temps dans la musique baroque, mais ici Bach les écrit en
toutes notes avant le temps. Voila pour les reégles ! Apres
cette brillante explosion, la Variation 15 nous offre un
canon 2 la quinte et la premiere variation mineure. Il me
semble tout 2 fait approprié qu’elle soit en mouvement
contraire, car le mouvement descendant, avec ses figures
« soupirantes » empruntées a la Variation 13, est fort
affligé, tandis que son équivalent ascendant est porteur
d’espérance. Sa profonde foi religieuse interdisait a Bach
d’accepter le désespoir total, et la présente variation illustre
parfaitement la maniere dont il exprima cette réalité dans
sa musique. Lindication de tempo étant Andante et le signe
de la mesure %, la piece doit étre fluide en dépit de son
affliction. La ligne de basse participe pleinement au drame,
imitant les soupirs et les larges intervalles des voix
supérieures. La toute fin recele un merveilleux effet : les
mains s’éloignent I'une de I'autre, la droite étant suspen-
due en plein ciel, sur une quinte 2 vide. Cette disparition
graduelle, qui nous laisse impressionnés mais préts a
davantage encore, clot idéalement la premiere moitié de
I'ouvrage.

Les Variations « Goldberg» sont généralement con-
sidérées comme la quatriéme partie de la Clavieribung
(« Exercice de clavier »), bien que Bach ne spécifiat
jamais rien de tel. Le premier volume comprenait les
six « Partitas », le deuxiéme le « Concerto italien » et
'« Quverture a la francaise », et le troisieme diverses
compositions pour orgue, ainsi que les « Quatre duos ».
Dans chacun de ces volumes, une OQuverture 2 la francaise
occupe le premier plan, ainsi 'ouverture de la Quatrieme
partita en ré majeur ; 'ouverture de I’ceuvre du méme nom
dans le deuxieme volume et le prélude du Prélude et Fugue
pour orgue en mi bémol majeur, dit « Sainte Anne », dans



la Partie III. Dans la Variation 16, cette ouverture, qui
inaugure cérémonieusement la seconde moitié des
« Goldberg », avec force pompe et splendeur, compte deux
sections. La premiere—extrémement grandiose, avec des
gammes ininterrompues, des trilles brillants et de vifs
rythmes pointés—nous entraine jusqu’a la dominante
(mesure 16). Puis, la reprise est suivie d’une section fuguée
plus rapide, comme de coutume dans une ouverture 2
la francaise. La texture est beaucoup plus transparente,
quoique toujours tres orchestrale, et nous avons deux
mesures rapides 2  pour chaque mesure de I’harmonie
originale.

La Variation 17 est une toccata fougueuse et 1égere, ou
Bach prend a I'évidence beaucoup de plaisir a écrire
expressément pour deux claviers. Au piano, les mains jouent
le plus souvent I'une sur I'autre. Bach déploie ensuite une
atmosphere bon enfant dans la Variation 18, un canon 2
la sixte. L'essentiel de cette bonhomie repose sur la ligne de
basse, qui sautille gaiement sous les deux voix canoniques,
ou tout est question de retards.

La Variation 19 est dans le style d'un passepied,
délicate et charmante danse 2 8. Différents touchers peuvent
etre utilisés pour réaliser avec succes les trois motifs, en
variant les voix pour les reprises. Ce qui donne a I'interprete
I'occasion de se détendre avant la plus dangeureuse
de toutes les toccatas, la Variation 20. Ici, Bach écrit
manifestement pour un interprete totalement intrépide et
maitre de son instrument. Mais cette piece ne se résume
pas a une simple démonstration de technique. Les notes ne
sont rien sans la joie et ’humour qui abondent, surtout
lorsque Bach se lance dans des « batteries » (une maniere
d’arpéger les accords), aux mesures 25 a 28. Comme
toujours chez lui, les moments les plus joyeux précedent
un total changement d’atmosphere, et la Variation 21 nous
ramene a la tonalité de sol mineur, avec un maximum
d’effet. Lexpressivité de ce canon a la septiéme est

rehaussée par la descente chromatique de 1a basse qui, 2 la
troisieme mesure, reprend le motif d’ouverture tournoyant
du canon. Cette piéce, assurément poignante (notamment
avec I'inattendu, le merveilleux fa bécarre dans la derniére
mesure), ne devrait cependant pas étre trop lente. Le vrai
pathos en mineur reste encore a venir.

J'éprouve toujours un sentiment de renaissance lorsque
commence la Variation 22, sentiment dii au retour a sol
majeur, mais aussi 2 la solidité de I’écriture a quatre voix.
Marquée « alla breve » et recourant 2 force dialogue imitatif
en style de motet, elle semble initier une séquence qui
conduit magnifiquement 2 la conclusion de I'ceuvre. Pour
qui connait intimement la piece, la fin est désormais en vue
et nous savons ou aller pour y parvenir. Bach s’amuse
vraiment avec la Variation 23, ot les mains prennent part
a un jeu d’attrape-moi-si-tu-le-peux, avec, en chemin, des
exhibitions de gymnastique, avant de finalement dégringoler
I'une sur l'autre (mesures 27 a 30) pour brillamment
terminer leur numéro ensemble, sur le dernier accord ! Ces
rafales de doubles tierces et sixtes repoussent véritablement
les limites de la technique du clavier telle quelle existait
a I'époque, pavant la voie aux compositeurs futurs. De
nouveau, nous avons ce merveilleux sentiment de joie et de
plaisir procuré par la musique méme, mais aussi par son
exécution. Passé pareilles cabrioles, le canon 2 'octave de
la Variation 24 est source d’'une superbe sensation de
repos. Cette pastorale 2 § est 'unique canon ol la voix
premiere change entre les parties au milieu d’'une section
(mesures 9 et 24). La tierce majeure, 2 la main droite, de la
derniére mesure aboutit parfaitement 2 la tierce mineure,
a la main gauche, qui ouvre la variation suivante. Ces deux
accords sont cependant entrecoupés d’un total changement
d’atmosphere.

La Variation 25, sans aucun doute la plus grandiose de
toutes, exige une musicalité et une expressivité des plus
intenses. Revenant au rythme de la sarabande d’ouverture,



Bach écrit un arioso d’une grande intensité et d’une beauté
douloureuse, dont les chromatismes déchirants montrent
que le romantisme n’est pas bien loin. Fameusement
surnommée «la perle noire» par Landowska, cette
variation doit 2 son tempo lent (Bach la marque Adagio dans
son Handexemplar) d’étre beaucoup plus longue que toute
autre—et ce malgré un nombre de mesures rigoureuse-
ment identique. Lornement en « note répétée » du début,
souvent utilisé pour un saut de sixte dans la musique
fervente de Bach, est merveilleusement expressif et
extrémement vocal—Chopin, qui I'adopta, y recourut sans
cesse. La descente finale de la mélodie se clot par une
retentissante appoggiature sur la tonique, au terme de
laquelle la tension est relichée. Comme toujours avec les
plus grandes ceuvres bachiennes de cette veine (je pense,
par exemple, a la sarabande de la Sixiéme partita), nous
ressentons combien le monde extérieur ne doit pas
empiéter sur cet instant des plus intimes.

Rassembler I’énergie et la concentration nécessaires a
la Variation 26 apres avoir donné tout ce que I'on avait
dans la Variation 25 : telle est, sans nul doute, la chose la
plus difficile a réaliser dans une intégrale des « Goldberg ».
Passé une pause de quelques secondes seulement, I'on est
précipité dans une nouvelle toccata virtuose, ol les bras se
croisent la plupart du temps. Conservant le rythme de
sarabande, tout en I'accélérant, bien siir, Bach écrit toutefois
deux signes de la mesure : }& pour les doubles croches
ininterrompues et % pour les accords d’accompagnement,
18 'emportant finalement, lorsque les deux mains s’envo-
lent, dans les cinq derniéres mesures. Les appoggiatures
sur le deuxieme temps de la mesure (que j’ajoute aux
reprises) furent découvertes dans le Handexemplar et ne
sont imprimées dans aucune édition. Elles sont efficaces si
vous avez envie d’ajouter encore plus de notes ! Apres étre
parvenu a négocier cette piéce, vous pouvez sentir que vous
etes désormais dans la derniere ligne droite.

La Variation 27 est ['ultime canon (a la neuvieme),
le seul ot Bach délaisse la basse de soutenement.
Demeurant naturellement au sein du canevas harmonique
de son théme, les deux voix canoniques palabrent dans une
sorte de dialogue amical, quelque peu nué de malice et se
closant de maniere fort abrupte. Puis, Bach se lance dans
la Variation 28, une étude en trilles écrits en toutes notes,
pour peu que semblable piéce ait jamais existé. Lincessant
sentiment de joie se caractérise par les amples sauts qui les
accompagnent et par les notes carillonnantes qui battent
la mesure. Mener cette variation a bien, de manieére
satisfaisante, exige un bon piano, doté d’'une mécanique
aisée et d’'une grande clarté. Sans aucun répit, la derniere
toccata, la Variation 29, s’ouvre sur de joyeux battements
de tambour 2 la main gauche, suivis d’accords martelés sur
les deux claviers (sur un seul ici). Doubler les sauts d’octave
a la main gauche conféere a la piece le supplément de
puissance requis. A mon sens, cette variation devrait
commencer un peu comme une improvisation libre, mais
redevenir stricte pour les cavalcades de notes descendantes
qui suivent. Si Beethoven nous vient a I’esprit dans la
variation en trilles, alors Liszt n’est sirement pas loin dans
cette variation-la! Et d’aboutir triomphalement 2 la
Variation 30, qui devrait étre un canon 2 la dixieme,
mais Bach a toujours plus d’un tour dans son sac. En
l'occurrence, il nous sert un Quodlibet (littéralement
«ce qui plait »), sorte de plaisanterie musicale ou étaient
surimposées des chansons populaires, généralement de
caractere opposé. Ce quodlibet pouvait étre exécuté lors
d’une réunion familiale, trés probablement apres un repas
copieux arrosé de litres de biére et de vin. Nous savons
que, une fois par an, le clan Bach (immense et rempli
de musiciens professionnels) se réunissait de la sorte
et débutait religieusement ses festivités par un choral,
avant de terminer, en parfait contraste, sur un quodlibet
improvisé, aux paroles délibérément humoristiques et



souvent fort paillardes. Pour cette ultime variation, Bach
choisit deux chansons populaires :

Je n’ai pas été avec toi depuis si longtemps.
Viens plus pres, plus pres, plus pres.

et

Les choux et les betteraves m’ont fait fuir.
Si ma mere avait cuisiné de la viande, je serais resté
bien plus longtemps.

En choisissant ces airs populaires, Bach méle adroitement
ses pensées sublimes au quotidien pour nous amener 2 une
conclusion toute de chaleur et de joie. Pour quelqu’un qui
fut toujours un « bourreau de travail », 2 qui la discipline
venait naturellement (méme dans les derniers jours de son
existence, il ne se laissa pas décourager par la cécité et dicta
son ultime ceuvre a son éléve et gendre, Altnikol), il savait
assurément comment jouir de la vie et nous faire partager
son humanité. Mais la féte est finie, la foule se disperse,
et ’Aria revient, comme de loin. Plutot que de I'énoncer
affirmativement, comme au début, mieux vaudrait la rendre
voilée et, rétrospectivement, plus belle encore. Ce moment,
certainement 'un des plus émouvants de toute la musique,
nous parle avec une grande simplicité. Notre voyage est
achevé, mais nous revenons la ol nous I’avons entrepris.

Nous pourrions fort bien nous demander pourquoi cette
ceuvre a, comme je le crois, un tel impact sur nous. Il s’agit
certainement de I'un des morceaux de musique les plus
thérapeutiques, en ce que nous nous sentons toujours
mieux apres I'avoir écouté. La beauté, la joie et le contente-
ment que Bach partage avec nous sont de puissants
guérisseurs qui, I'espace d’un instant, nous procurent
le sentiment de plénitude auquel nous aspirons. Mais
peut-étre les véritables raisons de ce pouvoir devraient-
elles demeurer un mystere. Lorsque I'on écrit sur les
« Goldberg », il est devenu presque traditionnel, depuis que
Ralph Kirkpatrick a préfacé son excellente édition de
I'ceuvre, en 1934, de citer un passage du Religio Medici
(1643) de Sir Thomas Browne, et je ne ferai point exception
ici:

Elle recéle une sorte de divinité, plus que ce que
loreille ne découvre. Elle est une lecon hiéroglyphique
et voilée de I'univers tout entier et des créatures de
Dieu ; semblable mélodie a 'oreille, comme 'univers
lout entier, bien compris, offrirait la compréhension.
Bref, elle est un mouvement sensible de cette harmonie
qui résonne intellectuellement aux oreilles de Dieu.

ANGELA HEWITT © 2016
Traduction HYPERION



Réenregistrer les Variations « Goldberg »

Je crois qu’aucune ceuvre du répertoire pour clavier ne
représente peut-étre davantage pour moi que les Variations
« Goldberg » de Bach. Depuis la premiere fois ot je les ai
jouées a I'dge de seize ans (je les avais apprises en cing
mois), elles ont été mon perpétuel compagnon—changeant
comme moi je changeais au fil des décennies.

C’est avec les Variations « Goldberg» que j’ai remporté
un prix important 2 mon premier grand concours inter-
national de piano (Washington, 1975), qui m’a valu mes
débuts américains en récital et en concerto. Ces variations
m’ont accompagnée dans de grands festivals du monde
entier, de facon tres mémorable lors de mes débuts en fin
de soirée au Festival d’Edimbourg en 2002. Ian McEwan
comptait au nombre des auditeurs qui remplissaient
completement 1'Usher Hall et, trois ans plus tard, mon
«interprétation » figura dans son roman Saturday. En
2012, le soir ou I'ouragan Sandy approchait de la ville de
New York désertée, je les jouais au « Poisson rouge »—un
endroit branché de 'underground a Greenwich Village ou
les gens peuvent manger pendant le concert. Ce ne fut pas
le cas et ils resterent absolument tranquilles. A Toronto, au
Luminato Festival de 2014, je les ai jouées sur une scéne
en plein air tandis qu’un groupe de jeunes danseurs de
la ville faisaient des improvisations fantastiques qui me
stupéfierent par leur sensibilité instinctive. Ils n’avaient
aucune expérience antérieure de Bach, a plus forte raison
des Variations « Goldberg», et leur réaction positive
immédiate fut un vrai bonheur des yeux.

D’autres exécutions particulierement mémorables des
Variations « Goldberg » eurent lieu dans des endroits aussi
différents que I'Orchestra Hall de Chicago (o un homme,
la derniere personne attendant un CD dédicacé apres le
concert, dit qu’il n’avait aucune idée de ce qui était en vente
mais qu’il pensait que ¢a en valait la peine étant donné la
file de gens qui faisaient la queue devant le magasin et

autour du paté de maisons!) ; I'auditoire captivé, assis sur
des bans durs du Théitre Wanamaker au Shakespeare’s
Globe de Londres, uniquement éclairé a la bougie ; et dans
un salon du sud-ouest de Londres pour un auditoire de
quatre personnes, qui fut peut-étre la plus émouvante de
toutes. Si la légende dit vrai, c’est dans un tel espace qu’elles
étaient destinées a étre jouées. Et apres toutes ces années,
j'attends quand méme avec impatience de les présenter
pour mes débuts en solo a Vienne et 2 Madrid en 2017 puis,
en juillet 2018, pour un anniversaire spécial 2 Wigmore Hall.
On ne se lasse jamais de la joie éprouvée a les partager avec
les auditoires du monde entier.

Les meilleurs moments de la vie d’un interprete
surviennent lorsqu’un morceau fait tellement partie de lui
qu’il peut en oublier le mécanisme et trouver une totale
liberté. Dans ce nouvel enregistrement des Variations
« Goldberg », seize ans apres le premier pour Hyperion, ce
qui m’importait le plus était peut-étre le flux de la musique.
Lorsque vint le moment d’écouter les premiers montages
(nous étions encore en cours d’enregistrement), je n’ai pu
rester assise pour écouter. J'ai d0i me tenir debout, bougeant
constamment sur la musique, dansant, la dirigeant, la
chantant; je ne suis restée immobile que pendant la
variation 25, épuisante sur le plan émotionnel (comme
I’Aria da capo, nous en présentons ici la premiere prise sans
montage, un filage complet de toute cette variation).
Quelques tempos n’avaient pas tout a fait I'aisance que je
recherchais et je les ai modifiés a la derniére séance. Cet
enregistrement n’est donc pas un patchwork de trente-deux
plages différentes, mais une vision compleéte.

Les regles du jeu auxquelles je m’astreins sont les
mémes au fil des ans. Les douze premiéres variations
semblent assez enracinées dans la terre, et créent la
structure en groupes de trois. Mais avec la tendresse de la
Variation 13, tout s’éleve a un autre niveau. La premiére



variation en mineur, la n° 15, est un tournant qui nous
mene 2 la seconde moitié. Lorsque je commence la n® 22
apres la deuxiéme variation en mineur, j'entrevois le
chemin qui me conduira jusqu’a la fin. Avec la n° 26, je
touche au but. Le prodige c’est I'imagination de Bach,
capable de faire apparaitre comme par magie trente
variations différentes sur le méme plan harmonique avant
de nous laisser dans un état de totale admiration lorsqu’il
retourne 2 I’Aria 2 la fin. Aprés ce moment simple et divin,
il n’y a rien d’autre a dire.

Je laisse a I'auditeur le soin d’entendre les différences
(et similitudes bien stir) entre les deux enregistrements. Ga
fait partie du plaisir. La facture différente du piano joue
certainement un role. Le Steinway sur lequel j’ai enregistré
en 1999 était un instrument absolument magnifique. Mon

propre Fazioli pour cet enregistrement de 2015 est plus
souple, plus stimulant pour la créativité, plus ouvert a des
variantes de son et de toucher. Laccent mis sur la danse est
plus marqué (chez Bach, danse veut dire joie—on pourrait
penser qu’avec I'age la capacité a se réjouir diminue, mais
en fait je trouve que c’est le contraire). Dans ce nouvel
enregistrement, le phrasé est plus souple, je pense; le
toucher plus 1éger, lorsque c’est nécessaire ; les contrastes
plus apparents. Mais surtout, les Variations « Goldberg »
sont devenues, je ne sais comment, un miroir de ma vie et
me donnent 'opportunité de dire en musique ce que je
n’aurais jamais su exprimer avec des mots.

ANGELA HEWITT © 2016
Traduction MARIE-STELLA PARIS



BACH Die ,,Goldberg-Variationen*

AHREND SEINER GANZEN ZEIT als Kantor
der Leipziger Thomaskirche (1723-1750)
hatte Bach mit der musikalischen Ignoranz

seiner Vorgesetzten zu kidmpfen, denen er bei seinem
Dienstantritt Respekt und Gehorsam gelobt hatte. Der
Stadtrat war anscheinend nicht zu wiirdigen imstande,
was Bach Wunderbares fiir die Forderung des Leipziger
Musiklebens leistete, und verwehrte ihm ein ums andere
Mal die Verbesserungen, die er forderte und dringend
bendtigte. Die Lage wurde so frustrierend fiir ihn, daf} er im
Oktober 1730 an seinen Jugendfreund Georg Erdmann
(damals kaiserlich russischer Resident in Danzig) schrieb
und ihn um Hilfe bei der Suche nach einem neuen Posten
bat. Er teilt Erdmann mit, was er seit Ubernahme seiner
Stelle empfindet:

Da aber nun finde, dafs dieser Dienst bey weitem
nicht so erklecklich als mann Ibn beschrieben, viele
accidentia dieser station enigangen, ein sebr theiirer
Orth u. einen wunderliche und der Music wenig
ergebene Obrigkeit ist, mithin fast in stetem Verdrufs,
Neid und Verfolgung leben mufs, als werde
genothiget werden mit des Hochsten Beystand

meine Fortun anderweitig zu suchen.

Es findet sich keine Spur von einer Antwort auf diesen Brief,
und Bach verblieb den Rest seines Lebens in Leipzig.
Er bemiihte sich jedoch um den Titel eines ,koniglich
polnischen und kurfiirstlich sichsischen Hofkompositeurs*,
indem er Kyrie und Gloria seiner h-Moll-Messe 1733 dem
Konig Friedrich August II. widmete. Der Titel wurde ihm
schlieflich 1736 zuerkannt, und zwar im wesentlichen dank
der Fiirsprache des Barons Hermann Carl von Keyserlingk.

Der spitere Reichsgraf Keyserlingk war von Katharina
der Grofen zum russischen Gesandten am Dresdener Hof
ernannt worden. Musik war seine Leidenschaft, und auf

seinem Anwesen in Neustadt scharte er einige der besten
Instrumentalisten jener Zeit um sich, darunter einen
auflerordentlich begabten jungen Cembalisten namens
Johann Gottlieb (oder Theophilus, wie er genannt zu werden
vorzog) Goldberg. 1727 in Danzig geboren, studierte
Goldberg in Dresden bei Bachs iltestem Sohn Wilhelm
Friedemann, wurde jedoch Anfang der 1740er Jahre vom
Grafen Keyserlingk nach Leipzig geschickt, um bei Bach
selbst Unterricht zu nehmen. Sein Ruf als Virtuose
verbreitete sich rasch, und man erzihlte sich, er konne alles
vom Blatt spielen—selbst wenn ihm die Partitur auf den
Kopf gestellt vorlag! Bach muf} hocherfreut gewesen sein,
einen solchen Schiiler zu haben.

Die Umstinde, unter denen die ,,Goldberg-Variationen*
entstanden, wurden uns von Bachs erstem Biographen
Johann Nikolaus Forkel tibermittelt, der 1802 schrieb:

Der Graf [Keyserlingk] krinkelte viel und hatte dann
schlaflose Néichte. Goldberg, der bey ibm im Hause
wohnte, mufste in solchen Zeiten in einem
Nebenzimmer die Nacht zubringen, um ibhm
wibrend der Schlaflosigkeit etwas vorzuspielen.
Einst dufserte der Graf gegen Bach, dafs er gern
einige Clavierstiicke fiir seinen Goldberg haben
machte, die so sanften und etwas munteren
Charakters wdren, dafs er dadurch in seinen
schlaflosen Néichten ein wenig aufgebeitert werden
konnte. Bach glaubte, diesen Wunsch am besten
durch Variationen erfiillen zu konnen, die er bisher,
der stets gleichen Grundharmonie wegen, fiir eine
undankbare Arbeit gebalten hatte. Aber so wie um
diese Zeit alle seine Werke schon Kunstmuster
waren, so wurden auch diese Variationen unter
seiner Hand dazu. Auch hat er nur ein einziges
Muster dieser Art geliefert. Der Graf nannte sie
hernach nur seine Variationen. Er konnte sich nicht



satt daran hiren, und lange Zeit hindurch hiefs

es nun, wenn schlaflose Néichte kamen. Lieber
Goldberg, spiele mir doch eine von meinen
Variationen. Bach ist vielleicht nie fiir eine seiner
Arbeiten so belobnt worden, wie fiir diese. Der Graf
machte ibm ein Geschenk mit einem goldenen
Becher, welcher mit 100 Luisd or angefiillt war.
Allein ihr Kunstwerth ist dennoch, wenn das
Geschenk auch tausend Mahl grofser gewesen

wdre, damit noch nicht bezahlt.

Manche Musikforscher wollen aus verschiedenen Griinden
nicht recht an Forkels Darstellung glauben. Erstens war dem
Werk bei seiner Veroffentlichung 1742 keine Widmung
beigegeben. Bach nannte es schlicht Clavier Ubung beste-
hend in einer ARIA mit verschiedenen Veraenderungen
vors Clavicimbal mit 2 Manualen. Denen Liebhabern
zur Gemiiths-Ergetzung verfertiget (eine ,sehr niichterne
Beschreibung fiir ein so grof3artiges Werk“, wie Glenn Gould
angemerkt hat). Zweitens wire Goldberg zur betreffenden
Zeit erst vierzehn oder fiinfzehn Jahre alt gewesen—
wogegen einzuwenden wire, daf§ es damals ebenso wie
heute sicherlich Wunderkinder gegeben hat. Wire er nicht
mit neunundzwanzig Jahren verstorben, hitten wir vielleicht
mehr {ber die Entstehungsgeschichte des Werks in
Erfahrung bringen konnen. Und schliellich wird in Bachs
Nachlaf} kein goldener Becher erwihnt, dafiir aber ein als
duflerst wertvoll erachtetes Tabakkistchen aus goldgefafitem
Achat. Ob die Geschichte stimmt oder nicht, tut eigentlich
nichts zur Sache. Es ist und bleibt eine gute Geschichte
(und ein guter Titel!), die zweifellos immer mit diesem
monumentalen Werk in Verbindung gebracht werden wird.

Die Aria, die Bach als Thema fiir seine Variationen
benutzt, erscheint in einem Notenbuch mit Stiicken, die
Bach 1725 fiir seine zweite Frau Anna Magdalena zu
sammeln begann. Noch bis vor kurzem glaubte man, daf}

sie schon mindestens zehn Jahre existiert haben miisse, ehe
Bach sie als Thema wiihlte, doch geht die Musikforschung
heute davon aus, dafd sie ausdriicklich zu diesem Zweck
komponiert und dann in zwei freigebliebene Seiten des
Notenbiichleins kopiert wurde. Das ist eher unerheblich;
von Bedeutung sind Charakter und Rhythmus des Stiicks—
eine wiirdevolle, gesetzte Sarabande voller Zirtlichkeit
und Selbstsicherheit. Es ist hochverziert in der franzo-
sischen Manier—d.h. die Ornamente sind unverzichtbarer
Bestandteil der Melodielinie, nicht beliebige Beigaben.
Allerdings dient nicht die Melodie, sondern der Baf} oder
genauer die von ihm vorgegebene Harmonisierung als
Grundlage der dreif3ig folgenden Variationen. Durchweg
finden wir die gleiche harmonische Grundstruktur von
jeweils vier achttaktigen Phrasen vor (oder viertaktigen, je
nach Vorzeichen): Die erste etabliert die Tonika G-Dur, die
zweite geht zur Dominante iiber; nach dem Doppelstrich
(Wiederholung) geht sie von der Dominante zur Parallel-
tonart (e-Moll) iiber, wodurch die Spannung erhoht wird,
ehe die letzten acht Takte zur Tonika zuriickkehren (danach
wird die zweite Hilfte wiederholt). Drei der Variationen
stehen in g-Moll, wobei e-Moll durch Es-Dur ersetzt wird,
was die eher dunkle Stimmung etwas aufheitert (aufler in
der bemerkenswerten Variation 25, die diister bleibt, indem
sie es-Moll durchliuft).

Auf dieser soliden Grundlage errichtet Bach ein
groflartiges Bauwerk, das ebenso wohlproportioniert wie
erstaunlich vielfiltig ist. Die Variationen sind in Dreier-
gruppen zusamengefafdt, und jede dritte Variation ist ein
Kanon, dessen zwei Oberstimmen in strenger Imitation
verlaufen—angefangen mit dem Einklang in der Variation
3 und dann jeweils eine Stufe aufsteigend, so daf} die
Variation 27 ein Kanon in der None ist. Diese Variationen
gehoren zu den am ehesten sanglich angelegten und sind
so raffinert konstruiert, daf} wir ihnen zuhéren konnen,
ohne auf ihren Aufbau zu achten, obwohl dessen Kenntnis



natiirlich den Genuf3 und das intellektuelle Vergniigen
erhoht. Jede Gruppe beginnt mit einer freien Variation (oft
einem Tanz verwandt, aber doch ausgesprochen kontra-
punktisch). Die zweite Variation einer Gruppe ist jeweils
eine Tokkata fiir zwei Tastaturen—die brillantesten Stiicke
gehoren dieser Gattung. Hier hitte Goldberg wahrhaftig
Gelegenheit gehabt, seine Virtuositit zu beweisen.

Die Variation 1 etabliert die frohe Stimmung, die fiir
einen grofden Teil des Werks charakteristisch ist. Sowohl die
Spriinge als auch der Rhythmus der linken Hand im ersten
Takt gelten in Bachs Musik als Freudenmotive (beispiels-
weise im As-Dur-Priludium aus dem ersten Band des
Wobltemperierten Claviers). Diese zweistimmige Invention
gibt uns einen Vorgeschmack auf das Uberkreuzen der
Hinde, das in spdteren Variationen so in den Vordergrund
riicken wird. Die einzige Abweichung vom Schema der
Tokkata an zweiter Stelle ist die Variation 2, die uns anfangs
damit neckt, daf} sie fast als Kanon daherkommt. Es handelt
sich um eine schlichte dreistimmige Invention, vergleichbar
dem Kleinen Priludium in D-Dur BWV936, mit zwei
fortlaufend dialogisierenden Stimmen iiber einem durch-
laufenden Baf. Vielleicht meinte Bach, wir briuchten ein
wenig mehr Anlaufzeit, ehe der wahre Ubermut einsetzt! Es
folgt der erste Kanon in der Variation 3—hier im Einklang
gefiihrt (d.h. die Oberstimmen setzen im Abstand eines
Taktes auf der gleichen Note ein). Die Taktvorgabe 1§ deutet
auf eine Stimmung pastoraler Schlichtheit mit tinzerischem
Anflug hin. Da die Kanonstimmen so eng beieinander liegen
und mit der gleichen Hand gespielt werden, bedeutet es eine
Herausforderung, sie so voneinander abzuheben, daf} der
Horer in die Lage versetzt wird, ihr stindiges Uberkreuzen
zu erfassen (dies ist natiirlich auf dem Klavier eher maoglich
als auf dem Cembalo). In den ersten vier Takten legt die
linke Hand die Harmonien einfach und elegant dar, um sich
dann eingehender mit dem Ausfiillen der Struktur zu
befassen.

Ein rustikal klingender Tanz im §-Takt bildet die
Variation 4. Die ersten drei Noten springen stindig in
spielerischer Imitation von einer Stimme zur anderen, und
Synkopen machen das Stiick noch interessanter. Es bereitet
uns bestens auf die erste der brillanten Tokkaten vor.
Die Variation 5 bedient sich der italienischen Variante des
Uberschlagens, bei der eine Hand gefihrliche Spriinge tiber
die andere ausfiihrt. Die linke Hand ist zuerst am Zuge, bald
gefolgt von der rechten, wenn Bach typischerweise den
Kontrapunkt umkehrt. Es ist dies, wie Wanda Landowska
gesagt hat, ein Ausbruch unbindiger Freude. Vor der
nichsten Tokkata haben wir die Chance, uns ein wenig zu
beruhigen. Die Variation 6 ist ein Kanon in der Sekunde,
und welch besseres Motiv gibe es dafiir als eine absteigende
Tonleiter? Sie alterniert wunderbar zwischen Auf und
Ab, und die Art, wie sich die nachfolgende Stimme der
Leitstimme an die Fersen heftet, hat etwas Zirtliches.

Das Autograph der ,Goldberg-Variationen“ ist zwar
verlorengegangen, doch wir besitzen ein Exemplar der von
Balthasar Schmid in Niirnberg herausgegebenen Original-
ausgabe mit eigenhindigen Anmerkungen von Bach
(ein sog Handexemplar). Da es erst 1974 wiederentdeckt
wurde, enthalten nur Ausgaben, die nach diesem Datum
erschienen sind, die daraus gezogenen Schliisse. Dort sind
mehrere Tempoangaben hinzugefiigt, insbesondere Al
tempo di Giga“ fiir die Variation 7. Vermutlich wollte Bach
verhindern, daf$ ein zu langsames Tempo angeschlagen und
eine siciliana oder forlana daraus wurde. Tatsichlich
handelt es sich um eine franzosische Gigue dhnlich der in
der Franzosischen Ouvertiire BWV831. Thre punktierten
Rhythmen und prizisen Verzierungen machen sie zu einer
der attraktivsten Variationen. In der Variation 8 treten
wieder technische Schwierigkeiten auf, mit tiickischem
Uberkreuzen der Hinde. Dies ist Uberschlagen im
franzosischen Stil, bei dem beide Hinde gleichzeitig im
selben Bereich der Tastatur spielen. Auf dem Klavier ergeben



sich daraus besondere Probleme, und grof3e Sorgfalt ist
notig, um das Ganze nicht wirr klingen zu lassen. Wie bei
allen Tokkatenvariationen ist es wohl hilfreich, die eine oder
andere Note oder Passage auf die andere Hand als die
urspriinglich vorgesehene zu iibertragen—vorausgesetzt,
die Stimmfiihrung bleibt absolut klar. Auch der Rhythmus
der Variation 8 kann zu Verwirrung fithren; wer nicht die
Partitur vor Augen hat, liuft Gefahr, den Anfang im §- statt
#-Takt zu horen. Das beste diirfte wohl sein, die Taktschlige
ein wenig zu betonen, um jede Irrefithrung zu vermeiden.
Die Hiinde bewegen sich abwechselnd voneinander fort und
aufeinander zu—fast wie bei einer technischen Ubung—,
wobei das Uberkreuzen der Arme einen optischen Anreiz
bietet. Der nichste Kanon, die Variation 9, steht im
Intervall einer Terz. Wunderbar lyrisch, flieBend, doch
bedichtig, wird seine Ausdruckskraft noch von einer
aktiveren Baf3linie als in den vorangegangenen Kanons
unterstutzt.

Die Variation 10 ist eine vierstimmige Fughetta—vom
Wesen her ausgesprochen liebenswiirdig, erinnert sie
mich an den D-Dur-Marsch aus dem Notenbuch fiir Anna
Magdalena, der ebenfalls ,alla breve“ markiert ist (und
heute dem Bach-Sohn Carl Philipp Emanuel zugeschrieben
wird). Weiteres Uberkreuzen der Hinde kommt in der
Variation 11 vor, einer sanften, an eine Gigue gemahnen-
den Tokkata im }&-Takt, die groRes Feingefiihl verlangt. Sie
verwendet einander iiberkreuzende Tonleitern (die auch
auf einer Tastatur nahtlos klingen miissen) sowie einige
kapriziose Arpeggien und Triller, und am Schluf st sich
das Ganze in Luft auf. Danach bietet uns Bach den ersten
Kanon in Umkehrung (d.h., die zweite Stimme steht in
Gegenbewegung zur ersten). Die Variation 12, ein Kanon
in der Quarte, ist die erste Variation, bei der die Stimmen
nach dem Doppelstrich die Fiihrungsrolle wechseln. Ich
finde ihn vom Charakter her ausgesprochen majestitisch
und meine daher, dafd er nicht Gibereilt werden darf.

Damit kommen wir zur Variation 13—einer der voll-
endetsten, die nach meinem Empfinden gewissermafien ein
emotionaler Wendepunkt des Werks ist. Wihrend die
meisten der vorangegangenen Variationen eher erdver-
bunden sind (wenn auch mit wunderbaren Tanzrhythmen),
versetzt uns die Nummer 13 erstmals richtig in Verziickung.
Ihre zarte, cantabile gefiihrte Melodie, die einem lang-
samen (aber nicht zu langsamen!) Konzertsatz gleicht,
schwingt sich tiber die Begleitstimmen auf, und zwar unter
Verwendung einiger Geigenfigurationen und zweitoniger
wSeufzer in den Kadenztakten. Ein wenig Chromatik in der
linken Hand gegen Ende steigert unsere Gliickseligkeit noch.
Im selben Bereich der Tastatur, aber mit einem Wechsel der
Hinde, weckt uns Bach mit einem scharfen, fréhlichen
Mordent, der die Variation 14 einleitet, aus unserer
Triumerei. Dieser Mordent ist dann auch das bestimmende
Element einer Passage, die uns iiber den gesamten Umfang
seiner Tastatur hinabfiihrt (nach dem Doppelstrich wird
daraus ein Aufstieg). Man schirft uns immer wieder ein,
daf} Verzierungen in der Barockmusik stets auf dem Takt
auszufithren sind, aber hier schreibt Bach sie vollstindig
aus, und zwar vor dem Takt. So viel zu den Regeln! Nach
diesem brillanten Erguf prisentiert uns die Variation 15
einen Kanon in der Quinte und die erste der Variationen in
Moll. Ich halte es fiir passend, daf§ er in Gegenbewegung
gefihrt ist, da der Abstieg nach unten mit seinen
wseufzenden®, aus der Variation 13 ibernommenen Figuren
ausnehmend kummervoll wirkt, das aufsteigende Gegen-
stiick hingegen Hoffnung bringt. Bach war in seiner
tiefen Gldubigkeit auferstande, vollige Verzweiflung zu
akzeptieren, und diese Variation ist ein perfektes Beispiel
dafiir, wie er dies in seiner Musik zum Ausdruck gebracht
hat. Das Tempo ist mit Andante, der Takt als ¥ angegeben,
also muf das Stiick trotz seiner Trauer fliefRen. Die Bafllinie
nimmt vollen Anteil an dem Drama, indem sie die Seufzer
und weitgespannten Intervalle der Oberstimmen imitiert.



Ganz am Schluf§ wird ein wunderbarer Effekt erzielt: Die
Hinde bewegen sich voneinander weg, und die rechte
verharrt tiber einer leeren Quinte in der Luft. Dieses
allmahliche Abklingen, das uns voller Ehrfurcht, aber in
Erwartung des Weiteren zuriickldfit, ist ein passender
Abschluf} zur ersten Hilfte des Werks.

Die ,,Goldberg-Variationen“ werden allgemein als vierter
Teil von Bachs Clavieriibung angesehen, obwohl er sie nicht
ausdriicklich als solchen bezeichnet hat. Der erste Teil
umfafite die sechs Partiten, der zweite das Italienische
Konzert und die Franzosische Ouvertiire, der dritte
verschiedene Orgelkompositionen sowie die Vier Duette.
In jedem Teil nehmen franzosische Ouvertiiren einen
bedeutenden Platz ein: Als Anfang der vierten Partita in D-
Dur, wiederum als Anfang des entsprechenden Werks im
zweiten Teil und als Vorspiel des Priludiums und Fuge fiir
Orgel in Es-Dur im dritten. In den ,,Goldberg-Variationen*
eroffnet sie als Variation 16 feierlich die zweite Hilfte mit
Pracht und Pomp. Sie besteht aus zwei Teilen: Der erste—
hochst grandios mit Tonleiterldufen, brillanten Trillern
und nachdriicklich punktierten Rhythmen—fiihrt uns bis
zur Dominante im sechzehnten Takt. Nach der Wieder-
holung folgt ein schnellerer, fugaler Abschnitt, wie er in
franzosischen Ouvertiiren iiblich ist. Hier ist die Struktur
viel transparenter, aber immer noch ausgesprochen
orchestral, und wir bekommen zwei schnelle, § markierte
Takte fiir jeden Takt der urspriinglichen Harmonisierung
geboten.

Die Variation 17 ist eine lebhafte, leichtfiiflige Tokkata,
bei der Bach offensichtlich grofSes Vergniigen daran hat, fiir
zwei Tastaturen zu schreiben. Auf dem Klavier spielen die
beiden Hinde oft iibereinander. Bach setzt die gute Laune
in der Variation 18 fort, einem Kanon in der Sexte. Viel von
dieser guten Laune kommt in der Baf3linie zum Ausdruck,
die vergniigt unter den beiden kanonischen Stimmen
umbherhiipft, fiir die Vorhalte angesagt sind.

Die Variation 19 ist im Stil eines passepied gehalten—
eines zierlichen, charmanten Tanzes im §-Takt. Ver-
schiedene Spielweisen konnen angewandt werden, um die
drei Motive zur Geltung zu bringen, indem man die
Intonation der Wiederholungen variiert. Der Interpret hat
Gelegenheit, sich ein wenig zu erholen, ehe die gefihrlichste
aller Tokkaten einsetzt, die Variation 20. Hier schreibt Bach
eindeutig fiir einen Solisten, der keine Furcht kennt und
sein Instrument vollkommen unter Kontrolle hat. Dennoch
handelt es sich keineswegs nur um ein technisches
Renommierstiick. Die Noten sind nichts ohne den reichlich
vorhandenen Spaf3 und Humor, insbesondere dann, wenn
er in den Takten 25 bis 28 , Batterien“ (staccato gebrochene
Akkorde) zum Einsatz bringt. Wie es fiir Bach typisch ist,
folgt auf die freudigsten Momente ein volliger Stimmungs-
wechsel, und die Variation 21 fithrt uns hochst wirkungs-
voll zuriick zur Tonart g-Moll. Die Ausdrucksfiille dieses
Kanons in der Septime wird durch den chromatischen
Abstieg des Basses betont, der im dritten Takt das wirbelnde
Eroffnungsmotiv des Kanons aufnimmt. Er ist wahrhaftig
ergreifend (vor allem das unverhoffte, wunderbare F ohne
Vorzeichen im letzten Takt), sollte aber nicht ungebiihrlich
langsam angegangen werden. Echtes Pathos in Moll steht
noch bevor.

Mit Beginn der Variation 22 iiberkommt mich immer
ein Gefiihl der Neugeburt. Dafiir ist teilweise die Riickkehr
nach G-Dur verantwortlich, aber auch die Soliditit des
vierstimmigen Satzes. ,Alla breve“ markiert und unter
Verwendung von viel imitativem Dialog im Stil einer Motette
scheint sie eine Sequenz einzuleiten, die wundervoll zum
Abschluf§ des Werks hinleitet. Fiir jemanden, der mit dem
Stiick genauestens vertraut ist, kommt nun das Ende in
Sicht, und wir wissen, wohin wir uns wenden miissen, um
dorthin zu gelangen. Bach treibt seinen Spafy mit der
Variation 23, in der die Hinde gewissermafien Fangen
miteinander spielen und unterwegs alle moglichen



Kunststiicke vollfiihren. Am Schluf turnen sie tibereinander
weg (Takte 27 bis 30) und beenden ihre akrobatische
Nummer brillant zusammen auf dem letzten Akkord! Diese
Schauer von Terzen- und Sextenparallelen gehen wahrhaft
an die Grenzen der damals bekannten Klaviertechnik und
bereiten zukiinftigen Komponisten den Weg. Wiederum
macht sich dieses herrliche Empfinden von Freude und
Entziicken nicht nur an der Musik selbst, sondern auch an
ihrer Ausfithrung bemerkbar. Nach derlei Possen schafft der
Kanon in der Oktave der Variation 24 ein schones Gefiihl
der Ruhe und Gelassenheit. Es handelt sich um eine
Pastorale im 8-Takt und um den einzigen Kanon, bei dem
mitten in einem Abschnitt die Leitstimme wechselt (Takte
9 und 24). Die grofle Terz in der rechten Hand im letzten
Takt ist die perfekte Uberleitung zur kleinen Terz der linken
Hand, mit der die nichste Variation beginnt. Allerdings
indert sich zwischen diesen beiden Akkorden die
Atmosphire total.

Die Variation 25 ist zweifellos die grof3artigste von
allen und verlangt dem Interpreten das Auflerste an
musikalischem Konnen und Ausdruckskraft ab. Bach kehrt
zum Rhythmus der einleitenden Sarabande zuriick und
schreibt ein Arioso von grofSer Intensitit und schmerzlicher
Schonheit, dessen qualvolle Chromatik beweist, daf} die
Romatik keineswegs in weiter Ferne liegt. Dieses Stiick, von
Wanda Landowska treffend als ,,schwarze Perle“ bezeichnet,
ist wegen seines langsamen Tempos (von Bach in seinem
Handexemplar Adagio markiert) viel linger als die anderen
Variationen, obwohl es die gleiche Anzahl von Takten
aufweist. Die Verzierung des wiederholten Tons zu Beginn,
die Bach oft in leidenschaftlicher Musik fiir einen
Sextsprung genutzt hat, ist wunderbar ausdrucksvoll und
ausgesprochen sanglich—Chopin hat sie sich zu eigen
gemacht und unablissig eingesetzt. Der endgiiltige Abstieg
der Melodie endet mit einem dissonanten Vorschlag auf der
Tonika, wonach die Spannung abgebaut wird. Wie bei Bachs

bedeutendsten Werken dieser Art (ich denke z.B. an die
Sarabande aus der Sechsten Partita) haben wir auch hier
das Geftihl, die AuSenwelt diirfe diesen privatesten aller
Momente nicht storen.

Das schwerste bei einer vollstindigen Darbietung
der ,Goldberg-Variationen“ ist, die fiir die Variation 26
bendtigte Energie und Konzentration zu sammeln, nach-
dem man in der Nummer 25 alles gegeben hat. Nach
wenigen Sekunden Unterbrechung ist man einer weiteren
virtuosen Tokkata ausgeliefert, bei der dauernd die Arme
tiberkreuzt werden. Bach behalt den Sarabandenrhythmus
bei, wenn auch natiirlich viel schneller, gibt aber dennoch
zwei Takte vor: {8 fiir die Sechzehntelldufe und § fiir die
Begleitakkorde, wobei die }§ am Ende den Sieg davontragen,
wenn sich beide Hinde in den letzten fiinf Takten zu
ihren Laufen aufmachen. Die Vorschlidge auf dem jeweils
zweiten Schlag des Takts (die ich bei den Wiederholungen
hinzufiige) stammen aus dem Handexemplar und sind
nicht in allen Druckausgaben enthalten. Sie sind effektvoll,
wenn einem danach ist, noch mehr Noten hinzuzugeben!
Wer diese Variation erfolgreich hinter sich gebracht hat,
kann das Gefiihl auskosten, sich nun auf der Zielgerade zu
befinden.

Der letzte Kanon, Variation 27, steht in der None und
ist der einzige, bei dem Bach auf den stiitzenden Baf}
verzichtet hat. Naturgemif} im harmonischen Rahmen seines
Themas verbleibend, plappern die beiden kanonischen
Stimmen in freundlichem, ein wenig mit Schabernack
versetzem Zwiegesprich und verstummen dann duferst
abrupt. Anschliefend stimmt Bach die Variation 28 an,
eine vorbildliche Ubung in ausgeschriebenen Trillern. Die
anhaltend freudige Stimmung dufert sich in den weiten
Spriingen, die diese Triller begleiten, sowie in den
glockenartigen Tonen, die den Takt angeben. Ein gutes
Klavier mit leichtem Anschlag und besonders klarem Ton
ist vonnoten, um dieses Stiick befriedigend darzubieten.



Ohne eine Ruhepause zuzulassen beginnt die letzte der
Tokkaten, die Variation 29, mit frohlichen Trommel-
schligen der linken Hand, gefolgt von Akkorden, die auf
beiden Tastaturen (oder in diesem Fall auf einer) herunter-
gehimmert werden. Das Verdoppeln der Oktavspriinge der
linken Hand liefert die benétigte zusitzliche Intensitit. Ich
meine, das Stiick sollte fast wie eine freie Improvisation
einsetzen, aber bei den folgenden abfallenden Ton-
kavalkaden streng den Takt einhalten. Wenn einem bei der
Trillervariation Beethoven in den Sinn kommt, dann ist
sicherlich bei dieser Liszt nicht weit entfernt! Sie leitet uns
triumphal in die Variation 30 tiber, bei der wir einen Kanon
in der Dezime erwarten—aber Bach hat immer eine
Uberrraschung parat. In diesem Fall ist es ein Quodlibet
(wortlich: ,was beliebt“). Das Quodlibet war eine Art
musikalischer Scherz, in dem populire Lieder, gewohnlich
gegensitzlichen Charakters, gegeneinandergestellt wurden.
Das konnte bei einer Familienfeier geschehen, gewdhnlich
nach einer herzhaften Mahlzeit mit viel Bier und Wein. Wir
wissen, daf} die Familie Bach (die riesengrof3 war und in
der es von Berufsmusikern wimmelte) solche Zusammen-
kiinfte abhielt, wobei sie ihre Feste gottesfiirchtig mit einem
Choral begann und im krassen Gegensatz dazu mit einem
improvisierten Quodlibet beendete, dessen Text bewuf3t
humorvoll und oft ausgesprochen frech war. Fiir die
abschlieflende Variation hat Bach zwei Volkslieder gewihlt,
mit den Titeln ,,Ich bin so lang nit bey dir gwest“ und , Kraut
und Riiben haben mich vertrieben*.

Indem er diese Volkslieder wihlt, verbindet Bach
geschickt seine erhabenen Ideen mit dem Alltiglichen und
bietet uns einen Abschluf§ voller Warme und Frohsinn. Fiir
jemanden, der immer als arbeitswiitig galt und dem
Disziplin zur zweiten Natur geworden war (selbst in den
letzten Tagen seines Lebens lief3 er sich von seiner
Erblindung nicht daran hindern, seinem Schiiler und
Schwiegersohn Altnikol sein letztes Werk zu diktieren),

wufdte er sehr wohl das Leben zu genielen und seine
Menschlichkeit mit uns zu teilen. Aber nun ist das Fest
vorbei, die Menge zerstreut sich, und wie von fern kehrt die
Aria zuriick. Statt sie affirmativ darzubieten, wie sie am
Anfang erscheint, sollte sie nun verhangen und im
Riickblick noch schoner wirken. Dies ist sicherlich einer der
bewegendsten Sitze der Musikgeschichte, und er spricht
uns in aller Schlichtheit an. Unsere Reise ist abgeschlossen,
doch wir sind an den Ausgangspunkt zuriickgekehrt.

Wir mogen uns fragen, warum dieses Werk, wie ich
meine, einen derart grofSen Eindruck auf uns macht. Auf
jeden Fall ist es eines der therapeutisch wirksamsten Musik-
stiicke, da wir uns immer wohler fiihlen, nachdem wir es
angehort haben. Die Schonheit, Freude und Erfiillung, die
Bach mit uns teilt, haben starke Heilwirkung und vermitteln
uns voriibergehend jenes Gefiihl der Ganzheit, nach dem
wir streben. Vielleicht sollten die wahren Griinde jedoch ein
Geheimnis bleiben. Seit Ralph Kirkpatrick das Vorwort zu
seiner ausgezeichneten Ausgabe von 1934 verfafit hat, ist es
fast schon zur Tradition geworden, beim Schreiben iiber
die ,,Goldberg-Variationen“ eine Passage aus Sir Thomas
Brownes Religio Medici von 1643 zu zitieren, und ich
mache hier keine Ausnahme:

Es enthdilt mebr vom Gottlichen, als das Obr zu
entdecken vermayg. Es ist eine hieroglyphische,
umschattete Lektion iiber die ganze Welt und

die Geschipfe Gottes, solch eine Melodie fiirs

Ohr, wie sie die ganze woblverstandene Welt den
Verstindigen zukommen liefse. Kurz gesagt, es

ist ein sinnreiches Majs jener Harmonie, die geistvoll
erklingt in den Ohren Gottes.

ANGELA HEWITT © 2016
Ubersetzung ANNE STEEB/BERND MULLER



Zur Neueinspielung der ,Goldberg-Variationen*“

Wohl kein anderes Werk im Klavierrepertoire bedeutet mir
mehr als die ,,Goldberg-Variationen“ von Bach. Seit ich es
im Alter von 16 Jahren zum ersten Mal aufgefiihrt habe
(nach einer Lern- und Ubephase von fiinf Monaten), ist es
mein steter Begleiter, mit dem ich mich zusammen iiber
die Jahrzehnte gewandelt habe.

Mit den ,Goldberg-Variationen“ gewann ich einen
Hauptpreis bei meinem ersten groflen internationalen
Klavierwettbewerb (Washington, D.C., 1975), was mir meine
Debiitauftritte in Amerika sowohl mit Klavierabenden
wie auch als Solistin in Klavierkonzerten bescherte. Die
,Goldberg-Variationen“ haben mich zu bedeutenden Festi-
vals in der ganzen Welt begleitet—besonders denkwiirdig
war mein Late-Night Debiit beim Edinburgh Festival im Jahr
2002. Tan McEwan saf§ im Publikum in der brechend
vollen Usher Hall, und drei Jahre spiter erschien meine
Slnterpretation“ des Werks in seinem Roman Safurday
wieder. An jenem Abend im Jahr 2012, als Hurrikan Sandy
sich der menschenleeren New York City niherte, spielte ich
es in ,Le Poisson Rouge“—ein angesagtes Underground-
Lokal in Greenwich Village, in dem die Leute wiihrend des
Konzerts essen konnen. Allerdings taten sie das nicht,
sondern horten vollig still zu. Beim Luminato Festival 2014
in Toronto fiihrte ich es auf einer Freilichtbiihne auf,
wihrend eine junge Urban-Dance-Gruppe so fantastisch
dazu improvisierte, dass ich von ihrem instinktiven
Empfinden vollig iiberwiltigt war. Sie waren bis dahin mit
Bach, geschweige denn den ,,Goldberg-Variationen®, nicht
in Berithrung gekommen, und ihre unmittelbare, positive
Reaktion darauf war ein wunderbarer Anblick.

Zu weiteren mir unvergesslichen Auffithrungen der
,Goldberg-Variationen“ zihlen zudem eine in der Orchestra
Hall in Chicago (wo der Letzte, der nach dem Konzert auf
eine signierte CD wartete, sagte, er habe zwar keine Ahnung
gehabt, was es gibe, war aber davon ausgegangen, dass es

lohnenswert sei, da die Menschenschlange dafiir aus
dem Laden hinaus und um den Block herum gereicht
habe!); eine im Londoner Wanamaker Playhouse beim
Shakespeare-Globe-Theater, wo das andichtige Publikum
auf harten Binken saf3 und die Beleuchtung ausschlie3lich
aus Kerzenlicht bestand; und eine in einem Wohnzimmer
im Sitidwesten Londons fiir ein Publikum von vier
Menschen, welche vielleicht am bewegendsten war. Wenn
man der Legende Glauben schenken darf, dann sind die
Variationen fiir einen eben solchen Raum entstanden. Und
nach all diesen Jahren kann ich mich noch immer darauf
freuen, das Werk bei meinen geplanten Solo-Debiits in Wien
und in Madrid 2017, sowie im Juli 2018 in der Londoner
Wigmore Hall im Rahmen einer besonderen Geburtstags-
feier darzubieten. Man wird der Freude nie miide, die sich
einstellt, wenn man dieses Werk mit Horern auf der ganzen
Welt teilt.

Die besten Momente im Leben eines konzertierenden
Musikers vollziehen sich, wenn man ein Stiick derart
verinnerlicht hat, dass man das Mechanische beiseitelassen
und sich volliger Freiheit hingeben kann. In dieser
Neueinspielung, die 16 Jahre nach meiner ersten Aufnahme
der ,,Goldberg-Variationen“ fiir Hyperion entstanden ist, war
der vielleicht wichtigste Aspekt fiir mich das Flieflen der
Musik. Als es an der Zeit war, den Erstschnitt durchzuhoren
(noch wihrend der Aufnahmen), konnte ich mich dazu
nicht hinsetzen. Ich musste aufstehen, mich durchweg zur
Musik bewegen, tanzen, sie dirigieren, mitsingen; nur
wihrend der emotional anstrengenden Variation 25 blieb
ich still (diese Variation liegt hier, ebenso wie die Aria da
capo, als Durchlauf aus dem ersten Aufnahmeschritt ohne
nachtrigliche Bearbeitungen vor). Einige Tempi hatten nicht
die Leichtigkeit, die ich erreichen wollte, so dass ich sie in
der letzten Aufnahmesitzung noch einmal einspielte. Die
hier vorliegende Aufnahme ist also kein Stiickwerk,



bestehend aus 32 verschiedenen Tracks, sondern eine
vollstindige Vision.

Die tragenden Pfeiler, die ich auf dem Weg durch
das Werk spiire, haben sich iiber die Jahre nicht verindert.
Die ersten 12 Variationen scheinen recht bodenstindig
und etablieren die Dreiergruppen-Struktur. Durch die
Zirtlichkeit der 13. Variation wird jedoch alles auf ein
anderes Niveau gehoben. Die erste Moll-Variation ist ein
Wendepunkt, der in die zweite Hilfte hiniiberleitet. Wenn
ich Nr. 22 beginne, nach der zweiten Moll-Variation, sehe
ich den letzten Abschnitt vor mir. Mit Nr. 26 befinde ich
mich auf der Zielgeraden. Bachs unbegreifliche Eingebungs-
kraft, mit der er 30 unterschiedliche Variationen mit jeweils
demselben Harmoniegeriist komponierte, ist am Ende,
wenn er zu der Aria zuriickkehrt, geradezu ehrfurcht-
gebietend. Nach diesem einfachen, gottlichen Moment gibt
es nichts mehr zu sagen.

Ich iiberlasse es dem Horer, die Unterschiede (und
natiirlich Ahnlichkeiten) zwischen den beiden Ein-
spielungen festzustellen. Das gehort zum Horvergniigen.

Die unterschiedlichen Instrumente spielen dabei sicherlich
eine Rolle. Der Steinway, auf dem ich die Aufnahme von
1999 gemacht habe, war ein wunderschoner Fliigel. Mein
eigener Fazioli, der auf der vorliegenden Aufnahme von
2015 erklingt, ist allerdings noch flexibler, fordert die eigene
Kreativitit mehr und erlaubt deutlichere Abstufungen, was
Anschlag und Klanggebung betrifft. Die Betonung des
Tanzerischen ist prononcierter (Tanz bei Bach heifdt
Freude—man konnte meinen, dass mit zunehmendem
Alter die Begeisterungsfihigkeit abnimmt, ich stelle
allerdings das Gegenteil fest). Auf dieser Neuaufnahme sind
die Phrasierungen, glaube ich, elastischer, der Anschlag, wo
notig, leichter, die Kontraste deutlicher. Vor allem jedoch
sind die ,,Goldberg-Variationen“ in gewisser Weise zu einem
Spiegel meines Lebens geworden und geben mir die
Maglichkeit, mit Musik das auszudriicken, was ich niemals
in Worte fassen konnte.

ANGELA HEWITT © 2016
Ubersetzung VIOLA SCHEFFEL
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